2021年评分最高日本大c度电影！5部大集合！
2021评分最高日本电影
浅田家！
8.3 7.7
导演: 中野量太
编剧: 中野量太 / 菅野友惠
主演: 二宫和也 / 妻夫木聪 / 黑木华 / 菅田将晖 / 风吹淳 / 平田满 / 渡边真起子 / 北村有起哉 / 野波麻帆
类型: 剧情 / 家庭
官方网站: https://asadake.jp
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 2020-10-02(日本)
片长: 127分钟
又名: 浅田家! / 淺田家！(台) / The Asadas / The Asada Family
美好的世界
8.2 7.2
导演: 西川美和
编剧: 西川美和 / 佐木隆三
主演: 役所广司 / 仲野太贺 / 长泽雅美 / 桥爪功 / 梶芽衣子 / 六角精尔 / 北村有起哉 / 白龙 / 木村绿子 / 安田成美
类型: 剧情 / 犯罪
官方网站: https://wwws.warnerbros.co.jp/subarashikisekai/
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 2020-09-10(多伦多电影节) / 2021-02-11(日本)
片长: 126分钟
又名: すばらしき世界 / 身分册 / 精彩的世界 / Under The Open Sky / 东京苍穹下(港)
·我是大哥大 电影版
8.1 7.4
导演: 福田雄一
编剧: 福田雄一 / 西森博之
主演: 贺来贤人 / 伊藤健太郎 / 清野菜名 / 桥本环奈 / 仲野太贺 / 柳乐优弥 / 山本舞香 / 矢本悠马 / 若月佑美 / 柾木玲弥 / 铃木伸之 / 猪塚健太 / 矶村勇斗 / 佐藤二朗 / 吉田钢太郎 / 泉泽佑希 / 荣信 / 愛原実花
类型: 喜剧
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 2020-07-17(日本)
片长: 114分钟
又名: 今日から俺は！！劇場版 / 我是大哥大！！剧场版(台)
穷途鼠的奶酪梦
7.7 6.3
导演: 行定勋
编剧: 堀泉杏 / 水城雪可奈
主演: 大仓忠义 / 成田凌 / 吉田志织 / 咲妃美悠 / 佐藤穗奈美 / 小原德子
类型: 剧情 / 同性
官方网站: www.phantom-film.com/kyuso/
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 2020-09-11(日本)
片长: 131分钟
又名: 窮鼠はチーズの夢を見る / 爱在末路之境(港/台) / 优柔有情人 / 穷鼠梦见奶酪 / 穷鼠的奶酪之梦 / The Cornered Mouse Yearns Cheese
浅草小子
7.9 7.3
导演: 剧团一人
编剧: 剧团一人
主演: 大泉洋 / 柳乐优弥 / 土屋伸之 / 门胁麦 / 铃木保奈美 / 中岛步 / 古泽裕介 / 小牧那凪 / 大岛蓉子 / 尾上宽之 / 风间杜夫
类型: 剧情 / 传记
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 2021-12-09(日本网络)
片长: 122分钟
又名: 浅草キッド / Asakusa Kid
虽然老爷子外表看起来已走样，嗓子也更破了，但他演唱的这首《浅草小子》却成为近年红白歌会最打动人心的一首歌。
在很多人的印象中，北野武是日本影史的一个传奇人物，是被黑泽明导演钦点的“日本电影接班人”。
但许多人不知道的是，这位鬼才导演在进军电影界前曾是个大学肄业青年，混迹于东京浅草一带，在这里从一名电梯小弟，成长为一名搞笑艺人，直到成为人尽皆知的电影导演。
北野武的这段经历最近终于被网飞改编为了一部传记电影——
《浅草小子》
影片改编自北野武的同名自传《浅草小子》。在这部作品中，北野武用细腻的笔触讲述了自己如何从一个叫法兰西座的脱衣舞剧场里崭露头角，师从艺人深见千三郎，走上漫才演员道路。
电影版完整呈现了他发迹前后的这段经历，但相比小人物逆袭的热血，这部电影最打动人的地方，却是北野武与师父深见之间的浓浓师徒情。
电影中，他和深见之间的师徒关系被两位演员演绎得极为真挚动人，看片全程忍不住飙泪。也正是经由这段故事，我们才得以窥见这个总是语出惊人的怪老头声名背后的默默引路人。
01
影片的故事以传记片常见的倒叙方式展开叙述。从法兰西座出走的北野武和他的漫才搭档兼子二郎在演艺圈摸爬滚打，屡屡碰壁。
虽然二人排练很卖力，但观看演出的观众却总是寥寥，甚至有时会空场，只有看门大爷在听。面对希望渺茫的未来，北野武也陷入过自我怀疑。
不知道自己会不会出头，又无法再回到以前的日子。梦想还该不该继续？
然而影片在这里镜头一转，来到了几年前，他在浅草的法兰西座当电梯小弟的岁月。
大学退学后，立志成为一名喜剧演员的北野武，来到浅草的法兰西座，找了一个电梯小弟（就是帮人按电梯）的工作。
当时的浅草一带，是东京最具代表性的大众娱乐街，聚集着一批电影院和小剧场。而其中的法兰西座便是一个以脱衣舞表演为主业的剧场，表演间隙也会夹杂一些喜剧节目。
正是在这里，北野武结识了影响他一生的恩师——深见千三郎。
深见千三郎是当时法兰西座的“全能艺人”，唱歌，跳舞，吉他，刀剑，样样精通。他和北野武初见的一幕让我们见识到了深见师父的个性和风度。
虽然是个谐星，但师父却穿着西装皮鞋，戴着礼帽，气质不凡。
他问北野武会表演什么？可初出茅庐的北野武一无所长，空有一腔热情。
深见师父严厉地斥责了北野武，并拒绝了他拜师的请求。
但走到电梯里，深见师父却当着北野武的面，表演了一段精彩绝伦的踢踏舞。
这段踢踏舞表演成为了他开启学艺生涯的一把钥匙，也在后来影响了北野武的一生，成为他每次登台前的习惯性动作。
北野武被师父精湛的技艺所折服，开始潜心学艺，而深见师父也在看到他私下的刻苦练习后收下了这个徒弟，用心栽培。
在师父手下打杂不久后，北野武终于等到一个登台的机会。因为一个演员临时缺席，北野武被师父叫去临时救场，没想到，他反串饰演的“女公关”效果颇好，北野武逐渐开始在舞台露脸，成为一名正式的喜剧演员。
然而，随着电视娱乐的兴起，线下演艺式微，法兰西座经营也出现了困难。学艺渐精的北野武很快告别了师父，离开了法兰西座，去外面闯荡。
也许北野武天生就是吃这碗饭的，在和兼子二郎搭档说漫才遭遇瓶颈后，他思路一转，将传统漫才进行了大刀阔斧的改革，百无禁忌，什么都可以拿来调侃，同时将老气的团名更改为“two beat”（两拍）。
很快，两人火遍日本，成为了最卖座的漫才演员，被电视台争相邀约演出。
02
虽然是人物传记片，但《浅草小子》却没有走小人物逆袭的爽文模式，而是以日影惯用的温情叙事展开故事，用“师徒情”塑造人物。
影片的前半段几乎都围绕着北野武和深见师父之间的点滴相处展开，许多细节的对话场景，在两位演员的细腻演绎下，都直戳人心。
饰演青年北野武的柳乐优弥，早年凭借影片《无人知晓》获得戛纳电影节最佳男主角，是戛纳历史上最年轻的影帝。
在这部影片中，他不仅在外貌上与青年时的北野武做到了酷似，在神态动作上，点头哈腰的体态，不时眨眼和歪嘴，影帝用一系列细微的小动作还原了青年北野武的憨态和执着。
饰演师父深见千三郎的大泉洋，外表温和谦逊，在片中总是戴着礼帽穿着讲究，将一个虽落魄但依然骨气不减，富有魅力的艺人前辈形象塑造的极为真切。
在两位实力派演员的演绎下，北野武记忆中的师父的形象以及对他的点滴教诲跃然荧屏。
在北野武的第一次演出前，他看到北野武为饰演女公关而画丑妆，直接告诉他“不要被人笑，而是要逗人笑。”
在舞台上，他大声斥责乱鼓掌的观众，“他演得这么烂还鼓掌，只会害到他。”
深见师父身上带着传统艺人的尊严感和骄傲感，虽然身为谐星，但却从不讨好观众，认真对待自己的每一次演出。
深见师父表面上傲娇又严厉，但他对阿武却给予厚望，关怀备至，仿佛父子一般，无言地传递着爱意。
他为收入微薄的阿武付下了房租，看到他偷穿自己的皮鞋跳踢踏舞，便把鞋送给了他。
在深见去世后，从另一个徒弟的口中，阿武才知道师父当初虽然对他背叛师门非常愤怒，却还是默默地跑遍剧场，送酒打点，只为了让大家能照顾年少轻狂的北野武。
在这样润物无声的影响下，北野武渐渐成长起来，从一个一无所长的毛头小子，成为一名漫才演员，直到后来拍电影，做导演，唱歌，画画，70岁还写了一部纯爱小说……说出那句：“无聊的人生，我死也不要。”
不得不说，正是师父的言传身教，和给予他的这些爱和信任，才让他内心有所依附，敢于挑战常规，永远勇于做自己。
03
影片的后半段则像是前半部的翻转，当初的电梯小弟终于混出了头，但此时的法兰西座却陷入了绝境，经营持续恶化。
小剧场入不敷出，深见师父去了徒弟手下的工厂，妻子则去做了艺妓，两人都改了行，艰难维持生计。
他和妻子的一系列遭遇看得人心中酸楚，妻子因陪酒累坏身体去世，但她去世前还在鼓励丈夫有朝一日回到自己热爱的舞台。
傲娇了一辈子的师父委下身向生活妥协，但内心深处却仍然眷恋着舞台，坚守着自己的尊严。
工厂的人听说他当过谐星，让他表演一段，他直接伸出断指让对方闭嘴。
徒弟给自己送来演出的奖金，他虽然半开玩笑地收下，却还是在酒馆不忘调侃他的过往，一起来了场线下喜剧秀。
看着徒弟声名鹊起，走向更大的舞台，深见师父的无能为力让人扎心。
北野武终究是幸运的，他从法兰西座走出来，带着所有的希冀和梦想，实现了小人物的逆袭。
但生活就是如此，被时代淘汰的人，大多只能独自在角落吞咽所有的痛苦。
其实，作为一部北野武的传记电影，影片后半段北野武的戏份有所淡化，师父的形象反而愈发的完整而立体，有点喧宾夺主的意味。
但相比其他人物传记片对人物在时代沉浮中的成长的刻画，对他们性格决定命运的描摹，这部影片更像是一首轻轻吟诵的怀旧歌曲，每一个和主角在生命中有过交集的人身上都多多少少有彼此的影子在。
在更加人性化的视角下，那些被时代落下的小人物无不是主角命运的另一种映照。
比如深见师父和他的妻子，再比如和北野武有过短暂交集的舞女，拥有美丽的歌喉，却因现实所迫无法去追梦，只能困在法兰西座。
这些遗憾和失落的一面构成了这部传记片浓重的悲情底色。
北野武和师父的人生轨迹就像两条交叉的直线，一个冉冉升起，一个走向落魄。这种残酷性让人心碎，但师徒二人彼此心领神会的那份浓浓情谊却又让人倍觉温暖，治愈。
就像结尾处在师父的灵堂前，北野武一边难过，一边开玩笑调侃着师父的意外死亡。明明悲从中来，却又让人哭笑不得。
这种冷暖交织的人生况味正是这段师徒情最引人共情的部分。
这使得影片中呈现的世俗意义上的成败在故事结尾被消解。同样是为梦想而鲜活存在的人，师父和北野武本身并没有任何不同。
当真人北野武跟随着长镜头再回到法兰西座，一种时空的交叠错落感让人不禁潸然，也许，对于二人来说，一同生活演出的那段时光才是彼此人生中最美好最闪亮的时刻。
就像“浅草小子”歌里唱的那样：
独自去探访 你的公寓 相碰的酒杯间 怀念从前
我们也有那样的时代啊
不要说我们已抛弃梦想
我们本是 没有其他人可以依靠的两个人
不要说 我们已抛弃梦想
我们本是 没有别的路可走的两个人
那些为梦想而奋斗的日子总是比梦想实现后的日子更让人怀念！这也正是北野武在这部电影中注入的对自己人生的回眸和反思。
电影大师，一直都是那个跟师父跳着踢踏舞的“浅草小子”！
花束般的恋爱
8.7 7.1
导演: 土井裕泰
编剧: 坂元裕二
主演: 菅田将晖 / 有村架纯 / 细田佳央太 / 清原果耶 / 小田切让 / 押井守 / 户田惠子 / 岩松了 / 小林薰 / 韩英惠 / 中崎敏 / 小久保寿人 / 泷内公美 / 森优作 / 古川琴音 / 篠原悠伸 / 八木亚里纱 / 佐藤宽太 / 冈部崇 / 萩原实里 / 福山翔大 / 萩原利久 / 片山友希 / 宇野祥平 / 佐藤玲 / 水泽绅吾
类型: 剧情 / 爱情
官方网站: hana-koi.jp
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 2021-01-29(日本)
片长: 124分钟
又名: 花束みたいな恋をした / 她和他的恋爱花期(港) / We Made a Beautiful Bouquet / I Fell in Love Like A Flower Bouquet
昨天看了部豆瓣海外年度TOP1电影叫做《花束般的恋爱》。听名字就是爱情片没错，不过日本爱情电影仿佛总是渗透着这样的魔力，不管是纯爱，还是悲伤和遗憾，总能刻画的细节满满。令人说不出的感同身受。先贴个海报感受一下。
故事从分手后的两人从咖啡店再次相遇展开，只不过这次身边坐着的不是昔日的恋人。仅仅一秒钟的对视，让观众知道他们是曾经有过故事的人。然后时间轴凑地拉回到五年前的2015年，两个人恋爱的故事正式拉开序幕。
从赶不上末班车开始的娓娓道来，两个人相约喝酒聊天。却突然发现坐在对面的人，和自己穿同样的鞋子，喜欢同一个歌手，看同一本书，甚至也同样错过了去看展览的机会。拿起对方票根的时候，噗嗤，噗嗤的笑。屏幕前的我都不禁感叹，爱情来了呀。
淋着小雨，回到男主住所。女生盯着满墙和自己家书柜差不多的藏书，惊呼着：“这是我家书柜的复制！”男生一愣，紧接着女生发现了男生画的插画。翻开几页，透着满满欣赏的眼神，并告诉男生：“我喜欢你创作的书。”本是业余爱好的男生，通过这突如其来的肯定，对插画开始认真和笃定。然后在下着小雨的夜晚，女生坐在榻榻上欣赏着漫画，男生则帮她用吹风机吹干湿漉漉的头发。
再后来，他们成了情侣，发现了一家宝藏面包店，是一对年近7旬的老夫妇所开。回家路上一起开心的品尝烘烤的面包。
他们去了无人的海边，一起奔跑打闹嬉戏。也在熹微的阳光下，记录起他们洋溢幸福的笑脸。
他们也曾像相恋很多年的情侣一样，依偎在午后的阳台摇椅上，享受只属于他们的此刻。他们做了许多情侣会做的事，也去过很多彼此想去的地方。他们度过了一段十分幸福的时光，爱的纯粹与透彻。
再后来，男生稿酬下降，为了生活，不得已外出打工。而女主生依旧追着漫画催更，拿着Switch玩着《塞尔达传说》，看着心心念念要播出的期待已久的电影。而男主经过社会的毒打，却再也不愿意在这些不能创造出实际利益的地方浪费时间。看着屏幕里曾经相爱到骨子里的两个人，慢慢从山高流水的知音，变成只知柴米油盐酱醋茶的路人。我不禁心生遗憾。
然而似乎双方都没有什么错。努力工作没有错，热爱生活也没有错。只是他们似乎都忘记了需要经营彼此的爱情。走向社会的男生，在日本这样工作重压的环境下，回到家身心俱疲的他再也没有和女生有过情感上的沟通。而女生想要的，则是把热爱和她放在第一位的人。随着男生的改变，他们的爱情逐渐失去了生机。
没有出轨，也没有冷暴力，更谈不上绝症。很多人的爱情大抵如此。感情关系的破裂往往都不是瞬间发生，而是日积月累的结果。往往越是亲密无间，就越是希望对方能百分百理解自己所想，却忽略了爱情需要共同经营。就像同一片树上的两片叶子，所处高度不同。看待事物的角度自然就会不一样。也许他们深爱着彼此，却不懂爱情该如何经营。
《花束般的恋爱》是甜蜜又忧伤的。电影从两人三观一致开始，让我们都能看见悸动的初见，与热恋的火花。而最后又让我们看到，少了爱情经营的两人，从最初的无话不谈，变得形同陌路。好的爱情，没有哪一条是永远的单行线，而是像两条相交线般的双向奔赴。
偶然与想象
8.8 7.6
导演: 滨口龙介
编剧: 滨口龙介
主演: 古川琴音 / 涩川清彦 / 占部房子 / 中岛步 / 玄理 / 森郁月 / 甲斐翔真 / 河井青叶
类型: 剧情 / 爱情
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 2021-03-04(柏林电影节)
片长: 121分钟
又名: 偶然と想像 / 偶然与想象之轮(港) / 命运与家庭之轮 / Wheel of Fortune and Fantasy
「言语是一层表皮：我用自己的语言去蹭对方，就好像我用辞令取代了手指，或着说我在辞令上安了手指。我的语言因强烈的欲望而颤栗」─罗兰巴特
偶然既是一种脱轨，也是一种拓宽，得以打破既有的想象，却又不会吞噬现实。导演滨口竜介，以缘分创造出契机，温柔地推动角色直视自己埋得最深的课题，进而使人明白：无论是年少时的懊悔、情感的愧疚，抑或是自我价值的塌陷，都该有二次机会，好让人赎回往昔的黯然片段，以便弥补，或说漆上焕然一新的生命构图。
本作《偶然与想象》格局轻薄，摊开来看，每则故事不过四十分钟，没有浩荡的英雄气息，更没有亮丽的特效纹理，却恰如工艺纯熟的日系糕点──含蓄内敛。藏有师傅亲手镂刻的精巧皱折，适当点缀、烘托雅致的氛围，并紧实捏入，创作者一生悬命的文艺信仰。
所以，纵使调性温婉、淡雅，寓意依然直抵人心。灵巧构组的相逢，再搭配近无杂质的对白，淬炼、铸造一面巨大的镜子，照映出观赏之人的轮廓，促使我们自然代入，恣意徜徉于广阔的想象与投射。它谈空洞，本身却非常饱满，荡漾而过的语句，往往就如当头棒喝，精准勾勒我们可能都有的缺憾、感慨；甚至给出，我们恰巧匮乏的救赎，好比寻觅终生的宽恕，也好比过于稀缺的诚实。
不过，脑海里烙印最深的，仍是电影要角，那一份托起自信的真挚肯定。直到此刻，纵然观影早已结束数天，之于我，这股回弹于庭院，可以说呆板、接近棒读的坚信之音，仍然浑厚不散，温柔地包覆，踪影迷离但又纠缠不休的自卑，就如一种祝福、庇护，持续赋予我们一份被讨厌的勇气。
若说山田洋次的《电影之神》，企图召唤寄宿于电影的神灵，滨口竜介则加倍贪心。一并请来镶嵌于言语内的神祇──日本社会常说的言灵，共同协力助演。至此，喋喋不休的话语，并非不懂节制，而是明白，每一句话，串起的可不只是字词逻辑，承载的意涵除了理性面的沟通用途，还能掏出肺腑之情，开辟通往灵性的路径。
总体来说，电影藉由3个片段的堆叠，反复取得例证，并以此构筑一座灯塔，引领迷失的芸芸众生，重新忆起，本就存在却被忽视的日常魔法。意即许多时候，不管是抱歉、谢谢或鼓励，无论出于谁口，话语本身自带魔力，得以为人灌入生机。
承前所述，日常与非日常的交会，编织出碰撞、火花，点燃不同以往的起步。
首先，第一章节〈魔法（也比不上的虚幻）〉，从外拍情境开始描述，试以表明，映入眼前的俏丽短发女子，往往是众人视线的焦点，自带聚光灯一般，宛如一颗耀眼太阳。至于其他人，则像绕着打转的卫星群，受她牵引、摆弄来推移轨迹。
然而，在这座宇宙，一颗名为阿和的卫星不只深受影响，还反过来撩拨芽衣子的情感起伏；只可惜，恒星与卫星，两者质量终究不同，即使相望，也无法长相厮守，关系自然慢慢失衡、塌毁。阿和满足不了芽衣子，甚者，若要维护关系，芽衣子还得熄灭自己的欲望，以免灼伤这颗纯朴、善良且忠诚的小卫星。
唇枪舌战的你来我往，流泻着爱欲，不断挑逗、越界，本已分岔的恋情，扑朔迷离，似乎要旧情复燃；只可惜，芽衣子想霸占，却不想被霸占，她诚实以对的欲望，更没有办法说谎，就算坦率，得赔上破镜重圆，依然选择忠守。煎熬的是，比爱情还要抽象的恋慕，仍难以大方承认，别说观众，芽衣子照样搞不懂自己。日日夜夜，她都被自己的「捉摸不定」或者说「与众不同」所挤出的罪恶感，往复折磨。
所幸，命运之神降下恩宠，一方面让芽衣子缴清愧疚的债款，一方面使她重新思索关系的可能，以及存在的样貌。镜头一缩一放，芽衣子依旧拥抱自我的任性，但同时明白且学会爱人的方式，不仅捉弄、占有与伤害，还有让渡。
低沉的「我先走了」是道别、成全，更是压抑、迂回的「我爱你」，恰如罗兰巴特所说，我爱你是悲剧式的人生肯定，我们以爱呼唤，盼图他人响应，再以此确认自己的存在，扣合也好，落空也罢，正为「痛苦又欢愉」的复生历程。尾段，芽衣子从本来的「被关注者」转为「关注者」──喀嚓一声，手机拍下的蓝天与枝叶，对应心底的舒畅与摇曳，储存在云端的照片，见证、凝结，然后牢固，芽衣子蜕变的这一刻。
芽衣子被爱抛弃，可又从废墟中找到了真我，到头来，她并不需要深情款款的眼眸，而是容纳独特的心胸眼界。不过，找到栖居之处以前，她仍得先突破、甩掉禁锢其身的外在条规与框架，认清依恋，认清真我与旧爱（世界）的不容；借此，才好发现另一颗炙热的太阳，另一段足够宽广的开放关系，好从他人即地狱的密室，逃逸脱身。
虽然电影切割成三个章节，角色也毫无关联，但仔细品尝，依旧会发现，三者之间的暗中呼应、辉映。其中，最令人印象深刻的，无疑是「我们以言语亲密抚触彼此」，绝妙契合第二章〈敞开的大门〉的主旋律，就如第一章埋下的彩蛋，后续以更赤L的方式，上演、实现语言的交媾。有趣的是，开门见山的露骨，并非为了博取关注才涂抹，而是在暖机，口语式的宽衣解带（朗诵），实为卸甲的前置动作。
换言之，第二章，接棒他人即地狱这个主题，并由过来人濑川教授，亲自唤醒臣服于社会常规的奈緒，促使幽魂化的女性意识，再度附体，并缓缓抬头。当然，长年累月的自我贬低，面对出乎意料的赞赏，必是不可置信，深受规训的心灵，早就内置一台广播器，不断地训斥奈緒──欲望高涨，太过怪异、放荡，跟传统的大和抚子形象，差之甚远，没有资格享有幸福，也没有权利追求满足。
一再缠斗之下，教授的开放、自我揭露与率真，终究打破武装，推动奈緒看到真我的弥足珍贵之处，练习欣赏自己的声音，尝试多为自己说话，然后记得要为自己骄傲。
如此看来，电影竟有女性主义的影子，纵使未有强力反击，却也撬开枷锁，让芽衣子与奈緒喘一口气，好能短暂逃离内在心底，灼人的期待与想象。为此，延伸来谈〈敞开的大门〉这个篇名，实际藏有丰富的解读途径，一为公正、无私与清白；二为流动的情欲、触碰与填满；三为解放内在的巨兽，挺身抗拒社会、体制的圈养。
也因此，电影蓄意搭配正视镜头，好强化教授的论述，即使声调平淡，却十分倔僻；甚者，就是因为棒读感，乃能反证，它并非虚伪、浮夸的幻梦式奇迹，而是具有充足可能性、说服力的日常实践。实然，炉火纯青的棒读感，同样考验演员的底蕴。
继续谈谈交媾，电影为何选择暧昧之事来暗喻？不能直白描述，肯定自我的重要就好吗？明明让人如此难为情？如前所述，它追求的是瓦解、重组，而非微小的偏离，至此，直捣黄龙，攻入日本体制的道德禁忌，无疑是必要的施力点。再者，交媾本为中立，相关的评价，不过是部分人擅自黏上的标签；假若从自然的角度切口，交媾满盈美好与生命力。
讲回交媾这个符号，正为电影的原点、轴心，不仅是放纵的发生关系，更还泛指偶然的交会，可能是跟自己，也可能是跟他人。它浪漫，但又无比务实，企图运用故事，扳倒压迫人心的各种不合理，好孕产、孵化贯穿全片的新女性意识。
也因此，无论是芽衣子，还是奈緒的转变，恰恰响应拉冈的论述。意即主体意识因应凝视的流动，逐渐挣脱僵化的镜映关系，就算难以阻断他者的凝视，抑或是破除互为主体性的法则，但存在的价值与面容，依然能自主改写、排列，而非仅凭外在欲求，就被决断一切。为此，与其说电影打破想象，不如说它敲碎摄像机之下，过分贫瘠且贪婪的男性凝视，促使倾斜的世界稍稍摆正，这也才是电影真正激奋人心的魔法。
心理学家伊丽格瑞认为，女人的欲望流窜于指尖、皮肤、语言与心灵，多元且广袤，不同于男性，不单是一时半刻的宣泄，还有抚触、填满以及细腻的拥抱。套回电影的第三章〈再一次〉，其讲述的正是，超脱单一快感的情感盈缺，能够透过虚拟的角色扮演，或有来有往的话语承接，获寻补完，好使分裂的自我，再度黏合。
诚然，上述的不再失语、找回定见的修复隐喻，同样曾于前两章出现，虽不如第三章这般明显，例如朗诵小说，直观看来是诱惑，里层意涵则是发声练习，意味运用表述的动作，召唤消逝的自我；又好比按摩的笑话，暗讽男性凝视的无理与暴虐，按照拉冈的概念，即是对于雄伟他者异化自我的反动。藉由片段堆叠，揭开欲望下的真实自我。
另外，电影大多时候的对话形式，也符合伊丽格瑞提出的著名概念──女人话是一种保持多元、膨胀、流转、非线性逻辑，且具接纳性的互动模式。至此，部分人抱怨的絮叨，无助于推进剧情的缺陷，反而是电影极为真挚的阴性实践、赋权，它做到大多电影都无法做到的积极尝试，却又不显匠气、夸耀或伪善。
这只是一件小事，但我只能跟你说，我记起她的名字──望美
最终，原被家庭主妇消磨到没有个性的人，将掉落于过往青春的自我，再次拾起，就算轮廓暧昧、模糊，却足以助人揉捏出方向，不再屈服于太过拥挤的想象、烙印。正如哲学家霍耐特强调的：物化，来自于遗忘了承认。毕竟，不光体制丢失了女人的样貌、特质，就连女人自己，都因驯化，挖空了自我的理解。
故此，要抵抗物化，或说走出前述众人提到的分裂、失语之困境，得先抛弃旧有的条规，尝试往内辨识，尊重本质，并允许其现身。尔后，方有机会，如同电影一样，撞见偶然，撬开想象，松绑无以名状的束缚与桎梏。
至于第二章末段的跌宕（信件误发），回过头来看，兴许就是试金石吧！固然「成长」具有启发性，但不代表生活自此风平浪静，少了波澜，就没有足够的锐利、动能；说来讽刺，人的改变，确实时常需要一点摩擦力，才好挪步。
浪客剑心 最终章 追忆篇
8.6 7.9
导演: 大友启史
编剧: 和月伸宏 / 大友启史
主演: 佐藤健 / 有村架纯 / 高桥一生 / 北村一辉 / 江口洋介 / 村上虹郎 / 安藤政信 / 大西信满 / 池内万作 / 藤本隆宏 / 和田聪宏 / 中村达也 / 荒木飞羽 / 洼田正孝 / 平野生成 / 堀田真由 / 一之濑亘 / 石田法嗣 / 成田瑛基 / 奥野瑛太 / 渡边真起子
类型: 剧情 / 动作 / 冒险
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 2021-06-04(日本) / 2021-07-30(日本网络)
片长: 137分钟
又名: るろうに剣心 最終章 The Beginning / 浪客剑心：最终章之追忆篇 / 浪客剑心 真人版5 / 神剑闯江湖：The Beginning / るろうに剣心 最終章 追憶編 / るろうに剣心 続編5
黑道与家族
7.7 6.9
导演: 藤井道人
编剧: 藤井道人
主演: 绫野刚 / 馆博 / 北村有起哉 / 尾野真千子 / 市原隼人 / 岩松了 / 丰原功补 / 矶村勇斗 / 寺岛忍
类型: 剧情 / 犯罪
官方网站: https://yakuzatokazoku.com/
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 2020-12-06(海南岛电影节) / 2021-01-29(日本)
片长: 136分钟
又名: ヤクザと家族 / 家族极道物语(台) / 黑社会与家族 / Yakuza and the Family / The Family
驾驶我的车
8.0 8
导演: 滨口龙介
编剧: 滨口龙介 / 大江崇允 / 村上春树
主演: 西岛秀俊 / 三浦透子 / 雾岛丽香 / 冈田将生 / 朴有林 / 金大永 / 袁子芸 / 安部聡子 / 吉田大八 / 猪股俊明 / 佩里·迪桑 / Ahn Hwitae / 松田弘子 / 山村崇子 / 岩濑亮 / 谷川昭一朗 / 西慶子 / 铃木咲
类型: 剧情
官方网站: dmc.bitters.co.jp
制片国家/地区: 日本
语言: 日语 / 英语 / 韩国手语 / 德语 / 汉语普通话 / 他加禄语 / 韩语 / 印度尼西亚语
上映日期: 2021-07-11(戛纳电影节) / 2021-08-20(日本)
片长: 179分钟
又名: ドライブ・マイ・カー / 在车上(台) / Drive My Car
往期回顾